俺は、今まで桜ってただなんとなく綺麗なもんだと思ってた。 それだけじゃないって気がついたのは、数年前の春。 眠っていた友人に降り積もるように舞い降りた花びらが、無性に腹立たしかった。 そして今、俺のいる場所にはそよ風も吹いていないのに、50ｍ程度先の桜は、盛大に枝を揺らして風に揺れている。 その風景は神秘的とか言うよりも、なんだか怖いばっかりで、まるで、俺を拒絶しているように見える。 そう言うと、目の前の人は、長い睫毛を震わせて瞬きをした。 「怖い、か？綺麗じゃないか、満開で」 まるで桜のように淡い色の髪が、振り返る動きにあわせて、揺れる。 それがまるで、目の前の景色に似て、俺には触れることの出来ない、何か違う世界の出来事のように見える。 「なにか、あったな。……桜の森、だったか？死体が埋まっているとか、なんとか」 大して興味もなさそうに（いやそれはいつものことだ）言葉が滑り落ちてくる。 「それ、一緒くたになってるでしょ。桜の森の下にあるのは、孤独ですよ」 どうでもいい些細な指摘に、薄く微笑む気配がして、誘われるように横に並ぶ。 笑みを残した視線を俺に投げて、唇の端を緩める。 「さすが、近代文学専攻なだけあるな」 その視線が、俺を通り超えたずっと先のなにかを見ていることに、俺は、とっくに気付いてる。 「真田さん、桜みたいですよねぇ」 短い髪に、離れるのを惜しむように絡み付こうとする花びらを、手を伸ばして払う。 いつでも自分の言いたいことだけを話す真田さんは、俺がそれに倣うとむっとしたような表情をした。 「俺は花じゃないし、花に喩えられるような女じゃないぞ」 「そんな、見た目じゃないッつーか……。イメージっすよ。 春が来たら、こっちが気付かないうちに満開になっちゃって、さっさと散っちゃってさ。 ……俺は追いかけたくても置いてけぼりで待ってばかりだ」 吸い込まれてしまいそうに綺麗で、冷たくて、それなのにどこか優しくて。俺には何一つ理解できない。 恐ろしいほどの潔さも、走り抜けるような変わりようも。 かすかに触れていたままの指先を、むっとした表情で払いのけられる。 「勝手なことばかり言うな。大体、お前だって俺のことなんか判っちゃいないだろう」 せっかく横に並んでいたのに、また一歩、先へと踏み出す。俺は、置いてゆかれぬよう、歩調をあわせて歩き出す。 「気分のままにぱっと咲いて、葉が茂って？そんな風に思っているならお門違いだ」 どこか寂しげに揺れる横顔に、俺は心を奪われる。 「変わろうとして姿を変えても、桜は桜だ。根を下ろしたその場所で、動くことなんかできやしない。ただ、そこにあるだけだ」 抱きしめて口付けたなら、その花は散らないのだろうか。 もう一度手を伸ばそうとして、躊躇する。 その隙に、とん、と軽い衝撃。真田さんが軽く握った拳が、俺の心臓の上を叩く。 「だから、お前が会いに来い」 どこか泣き出しそうな笑顔でそう言うと、真田さんは踵を返して駅の方角へとかけだす。 その足元で、ちり積もった花びらが小さく巻き上がる。 「いつだって……。会いに、行きますよ」 あなたが誰を思っていても。 あなたがどんなに遠くへ行っても。 イズミ080430